踏切り
残り少なくなったサイダーの缶を左手に持ち
踏み切りで電車の通り過ぎるのを待っている
小豆色の電車は鉄のかたまり
一瞬の静寂ののち
風を頬に放って遠くへと消えてゆく
まるで人の記憶みたい
果たせなかった約束をなぜか今頃になって思い出す
あの電車にはどれくらいの人が乗っていたんだろう?
一瞬で通り過ぎた記憶の数、意識の数
その多さに思わず目眩がして
僕は気の抜けたサイダーをひとくち、口に含んだ
back